午间妈妈一通电话，末了，“过段时间不忙，来看你，做好吃的。”收线后才一阵纳闷，妈妈少出远门，上次来过重庆也明确表示不习惯这儿的气候，怎么会想来看我？莫非担心我受着苦的？担心照顾不好自己，冷了瘦了？每次汇报说去了哪里，姥姥总是抱怨，去那儿地方干嘛，狼多！我偷笑着回姥姥，您放心，我肉也多。她们怎么会知道远方对我是永远的诱惑，不过，我也明白，她们的惦念没法更多，因为已经给了所有。
最初从公司的宿舍搬出来，一只箱子是全部家当。电话里朋友问，在哪？我说——在房子里。对方一愣——我在瓦下面。哈哈大笑过后，发现自己没办法叫这里是家。新的墙壁，新的床，却是难填补的空，它不符合我对家的想象。那时候，周末最大的乐趣就是穿上平底鞋整天到处看家具，再到发薪日，桌子凳子椅子杯子扣子，一件件往回搬。星期天的晚上，搬梯子在玄关的天花板木栏上系水果挂件，脚滑了摔到地上，抬头一看，竟然发现，整个房子都被我塞得满当当，不禁吹起口哨，老娘有家了！
清凉的晚上，路灯刚睁开了眼，端一碗樱桃，到楼下溜达。这一区的住户不多，花园也小，小得恰到好处。几个木椅子，宽敞的道，椭圆形，像极了笑笑的嘴。对面走过来个小帅哥，屁股一翘一翘的，咿咿呀呀不知说着什么。后来熟识了，肉乎乎的小手，拍你一下，露出小虎牙。这时候就会想起来在家的日子，姐姐们在厨房做饭，我带一群小家伙在外面疯玩。他们都盼着姥爷下班回来带好吃的，我手往胡同口一挥，“姥爷回来了”，冬瓜一样的全都往那面跑。我再一吼，“姥爷在这面”，又都是冬瓜一样往回跑。我自己站在原地看他们冬瓜来冬瓜去，笑到肚子疼，这些小东西也是一边跑一边笑，好像在分享共同的秘密，多美的生命啊，一直相信，不喊累。到吃饭的时间，童童跑得红嘟嘟的，拉着我那在门口的唤归的姐姐，“妈妈，上次你不是说要再生个小宝宝吗，再给我生个姐姐吧，像小姨这样的。”边洗手边自顾着点头，为难的姐姐和我们一阵笑。
说到做饭，这是让我为难的事。在父母身边，碗是洗了十几年，从没做过饭。上次妈妈来，厨房还只两面墙，唯一的功能，是微波炉加工的稀饭。喜欢这里冬天也绿盈盈的景象，每天我下班回来，妈妈刚好散步到门口，“这怎么好，一直不晴天呢？”说气压低，不习惯，喊着要回去了，厨房才刚收拾好。“担心我爸没人管，去泡妞？”妈妈很舒心的笑给我看，我却也知道，是留不住的，妈妈是说了就要做的人，第二天便走。桌子上的满满一页，铅笔写着我最爱吃的菜的做法。据说到家的第一句话就是，老头子，把工资交出来！
没多久，喜欢上了做菜，看相不怎么样却真的很香，那是妈妈的厨房的味道。偶尔哪里漏水，都是搜出一排的螺丝刀钳子扳手，自己敲敲打打一番，通常是漏水变成泄洪。好在还知道总阀门在哪儿，乖乖地打电话请师傅来修。偶尔遇到个热心的师傅，看看一房间的木头桌椅，歪着头问，一个人住？自己反倒不知道怎么应答才好。和朋友笑着聊这件事，朋友严肃的强调，“以后拿一身我的衣服借你，放在沙发上，就说老公出差了，不怕偷就怕惦记着，说不定哪天，水电师傅用个扳手就把你劫持了。”当时听了只是笑笑，一直觉得那样的戒备并没必要，后来还是莫名其妙买了双男式拖鞋放在鞋架上，欺人了。
过久了行云流水样的日子，那份清淡，接受且怡然。不知道还会不会有我这样的异类，一直不买电视。偶尔空闲，不是上网就是捧一本书。房间里放着安静种种的曲子，听到熟视无睹。电影院里我总是控制不住，被情被心牵着，哭哭笑笑，无从掩饰，也无法掩饰。后来索性就在家里，不再公演自己的悲喜了。翻看各种碟子，坚决不看恐怖片，后来，忧患的片子也不能看，温润的情怯。只有这时候，受够了自由，才真正懂得自由，不自束缚。也只有这时候，护着自己的心，见习的温柔。炎炎的夏夜，拿出小瓶装凉凉的啤酒，塞一片柠檬，在沙发上，躺成一个大字，把头扬起来。不紧不慢地罐下去，一瓶足够我晕，也还不足够睡过去。不去想第二瓶，想些没边际的事情，或者编个笑话，笑个来回，天很快就亮了
